如果说《河殇》试图给予中国人某种刺激，那么，《大国崛起》立意多在于唤动国人的振奋。今天，我们无法预测十年后会如何，也就是我们这个大国究竟会如何“崛起”。

可我还是可以回顾“《河殇》以来”，那些当年为《河殇》所悲愤、所感慨和所立志的人们和他们的轨迹。几乎可以说，将近二十年来的历史进程，与那些人几乎无关。今天的精英，难得有几个脱自那个时代，纵然他们乐于将其成功归于“天下己任”的志向，而他们真正津津乐道的还是个人才智以及经营策略和商业技巧。

如同一个企业，其成功并非因立下了过为激动人心的目标，一个国家的成功更不可能在于有否一个宏伟的奋斗方向。《河殇》，当年在国人的后背猛然一击，随后的事件令整个中国走得趔趔趄趄，大约没有什么人继续看好，但中国就是走出了一个意外，一个当年的争执者未能预见的意外，无论正方还是反方。私人经济或者资本、市场经济、商业精神，与《河殇》议题根本无关，在那个时候廖若晨星，而如今若银河，横亘给这个时代烁烁灿烂。

《河殇》，关于中西文化差异的追究，关于文明差度的考量，将人类社会发展归结在人文精神。若以《大国崛起》引发的热情与争议来判断，所关乎的人文想象似乎没有本质变化，很有一些感情依然依附于此，可中国社会结构却已经地覆天翻。《大国崛起》，沿着意大利、西班牙、葡萄牙、荷兰、英国等等侃侃追寻，不过还是从海岸走向大洋，与《河殇》的海洋文明或蓝色文明的足迹累叠，所不一样的是，《河殇》于无形的文化与文明，而《大国崛起》于有形的国家姿态。

以世界的观念判断，《大国崛起》张扬的是“国家主义”；以中国的观念判断，《大国

崛起》发自“民族主义”；以中国和世界的关系来判断，《大国崛起》可以被典范定义在“爱国主义”。价值的期待与价值的结果，显然是两宗不同事情，究竟是出自信条还是关注问题，在胡适当教授不久就开始的犹犹豫豫，在中国，也许还会踟蹰很远很远。

《大国崛起》列出的那些国家，当时都有各自未解的困顿和无奈，但不妨其执领过人类历史的一个又一个时代。而今天撩拨“大国”心思的这些话语，显然要解决羁绊其“崛起”的一切问题。解决一切问题，就要有解决一切问题的工具。是什么样的工具？能用来解决一切问题？不知道，编剧没有说，但至少感觉在寻找或者找到了这样一套工具。

“文艺复兴”时代的意大利，不是一个“大国”，甚至不是一个现代意义上的国家。地中海贸易和古希腊的文化精神的结合，使得亚得里亚成了令人类熠熠生辉的海岸。葡萄牙和西班牙，冒险精神和新世界财富的获得；重商精神与海盗精神为一体的荷兰，自由贸易和战舰的英国以及以福特制流水线生产方式的美国。《大国崛起》似乎在总结“崛起”的经验或规律，包括从俾斯麦时代的德意志、彼得大帝时代的俄罗斯或者军国时代日本这样的追赶型的“大国崛起”。

且不谈善恶，归纳为“追赶型”大国崛起的共同特点是，其成功最多不过是“分享”，而不似《大国崛起》枚举的另一类特质——独领风骚的创新，无论精神模式还是商业模式，抑或财富模式、产业模式、制度模式或政治模式。总之，这些被枚举的历史，每每阅读，那激动人心的，与其说是大国，莫若说是时代，人类的时代，全人类的时代。

佛罗伦萨、威尼斯、海峡、大帆船、香料、黄金白银、丝绸、瓷器、纺织机、蒸汽机、股票、大铁路，等等这些，站在前面的是从“文艺复兴”开始的一个个时代英雄，千姿百态，熠熠生辉。回望历史，所有这些发自本能的想象与探索，究竟是一个人与整个人类？还是说一个大国统领的世界？终究是关乎到观念，关乎到价值和价值的判断。

温故而知新是句中国名言，在这个语义下，历史一步步走来，有阵阵脉动，也更有足迹指向。可历史真的有方向么？真能从过去推断未来么？所有这些想象与探索，都是从确信无疑的固守中出走，从确信的必然中出走，走出一个意外，也更走出了匪夷所思的开端。历史是拐弯的，从每一个拐点转向不知所往的未来，如同哥伦布不知道彼岸就不是印度一般，也如同麦哲伦环球，绕地球最终日历上会丢失了整整一天。

从意大利、西班牙、葡萄牙、荷兰、英国……，当《大国崛起》将这些国际质点用无形的价值尺度连接起来，延伸的下一个墨迹又会点在哪里？如果历史没有方向，未来路标又指定何在？或者说，我们已经觉得要为今天这个世界或者全人类创新些尚未所知的什么？或者说，我们已经走过了历史的等高线，需要开辟一个前所没有的未来？而且历史将由此拐入一个转弯？

其实我们不过是在追赶，和下一个未来也许差上十几年，也许几十年，谁能知道呢？像俾斯麦时代的德意志那样追赶？或许像彼得大帝时代的俄罗斯那样追赶？抑或像明治维新开始的日本那样的追赶？或者比如列宁，以为找到了一条历史捷径，而且能神速地站在全人类的制高点，为人类展开一幅崭新的必然未来？那么，问题是，追赶上来之后怎么办？而这个问题最真切的提问应当是：如果以为追赶上了，那应该办什么。

创新不仅需要机会，也需要付出代价。追赶，需要机会，可更需要代价。德国为希特勒付出了代价、日本为军国付出了代价、苏联为斯大林付出了代价。我们要为追赶付出什么代价呢？不要说我们不会付出代价，实在因为不知道会付出什么代价。这段回首可望的历史，刚刚过去不过一代人。

毛泽东曾经自豪宣告“中国人民从此站立起来了”，“自立于民族之林”，我们付出了三年自然灾害代价，也付出了文革代价。如今跑起来了，还远没有追上心中的目标。民富国强，是我们祖代一直惦念不已的冀望，可历史总在不可控中转弯。即使今天以为正确地瞄准了未来，谁能说未来没有一个不可预期的转弯？说“历史是没有方向的”，其实，确切意思是：真正的未来没有真正的方向。

读者：lidamiao

(来源:FT中文网 )